
 
 
 

 
 
 

Article paru dans Commentaire N°118, été 2007, p. 527 à 531. 
 

L’innocence de l’Art contemporain 
 
 En 2000, l’exposition « Présumés innocents - l’art contemporain et 
l’enfance » présentée par le CAPC de Bordeaux est attaquée en justice par une 
association de protection de l’enfance, La Mouette. Six ans plus tard,  le parquet 
de Bordeaux met en examen le directeur de l’époque, (actuel directeur des 
Beaux-Arts de Paris) les deux commissaires de l’exposition (dont l’actuelle 
conservatrice en chef chargée de l’Art contemporain au musée du Louvre) pour 
« diffusion d’images à caractère pornographique »  et « corruption de mineurs 
par exposition de documents portant atteinte à la dignité des enfants » : c’est du 
« jamais vu » et la presse s’indigne contre les « ligues morales » qui attentent à 
la liberté d’expression. Si, entre autres, la vidéo d’Elke Krystufek explicitait une 
utilisation du concombre plus proche du vibromasseur que de la cuisine 
occitane… c’est la visite obligée des scolaires dans ce genre d’exposition qui 
pose problème : si celle-ci « avait été réservée aux adultes on n’aurait pas porté 
plainte » précise l’avocate de La Mouette (1). Or l’Art contemporain entretient 
avec l’enfance d’étroites relations où se précise sa nature profonde. 
 
Le miroir aux alouettes  
 
 Aux mises en examen répond l’étonnement des suspects,  jurant la main 
sur le cœur que leurs intentions n’étaient pas de nuire. Or, bizarrement, les 
pièces à convictions se sont évaporées. Mais les suspects sont trop surpris de 
l’être pour  qu’on les soupçonne d’avoir transmis une consigne : ce sont 
d’innocents fonctionnaires et l’AC, est, comme le concombre de Krystufek,  
éminemment périssable. Curieusement le catalogue n’est pas retenu comme 
pièce à conviction. Ce détail prouve que le monde judiciaire n’a pas saisi la 
nature réelle de cet Art si contemporain (que nous abrégerons en AC pour bien 
noter qu‘il ne s’agit pas de l‘art d’aujourd’hui mais d‘une expression à contenu 
idéologique) . 
 Examinons un argument fondamental, celui du miroir. L’AC prétend lever 
un tabou ignoré jusqu’à lui : les enfants ne sont pas des anges, ils sont traversés 
de pulsions. L‘AC n’a, ni lu la comtesse de Ségur, ni médité les gravures de 
Hogarth épinglant la cruauté enfantine (2)). Les générations qui nous ont 
précédées tentaient de corriger, de polir, la brutalité enfantine ; l’éducation 
post-moderne dévoile à chacun la profondeur de ses pulsions, quitte à y sombrer 
: si l’AC possède un miroir, il ressemblerait à celui de narcisse…  Certes, 
l’enfance est  maltraitée, révèle l’AC, mais ce n’est pas moi qui a commencé : 
le monde est moche, vous devez le reconnaître, c’est la réalité. Miroir, mon beau 
miroir d’AC, montre-nous combien nous sommes affreux, sales et méchants… 
et rien que cela ! 



 
 
 

 
 
 

 Mais l’AC est-il vraiment un miroir ?   
L’Art contemporain remonte à Marcel Duchamp qui inventa le concept de 

ready -made : tout objet de la vie quotidienne peut devenir de l’art, si un artiste 
le décide. En 1917 il présenta ainsi son célèbre urinoir. Jusqu’à Duchamp, l’art 
vivait du principe de la représentation (rendre à nouveau présent par le biais de 
la fiction, de la transposition du réel, du  travail des formes). Duchamp lui ne 
transpose pas, il prélève un élément de la réalité et l’associe à un discours.  
Nous avons analysé ailleurs combien le ready-made est une sortie, un  
dépassement, une transgression de l’art (au sens latin qui veut dire aller 
au-delà)(3) .  
  L’art, miroir véritable du monde, ne peut être que non duchampien, quand 
l’artiste, désireux de montrer le mal, s’inspire de Persée (4).  Ce dernier 
triompha de Méduse, qui tuait d’un seul regard, en l’observant, non pas 
directement, mais dans le reflet de son bouclier, c’est à dire en  passant par les 
ruses de la représentation donc d’une distanciation. L’Art permet ainsi de 
regarder le mal, sans être ni détruit ni contaminé. Mais l’AC, lui, brandit la tête 
coupé mortifère et, par la magie du verbe, se prétend  le miroir. C’est parce que 
l’artiste savait montrer le mal sans y faire succomber, qu’il pouvait s’essayer à 
dire l’interdit ou l’insupportable et bénéficier, dans les sociétés occidentales, 
d’une immunité inconcevable ailleurs : la liberté d’expression.  
  Duchamp, qui ne confondait pas tout, voulait remplacer le mot artiste par 
« d’anartiste », pour exercer sa nouvelle modalité artistique ; Opus international 
en janvier 1971 proposa « arteur » etc. Voilà qui aurait eu le mérite de la clarté. 
Mais après les anartistes et les arteurs sont arrivés les petits malins de l’AC, ne 
démordant pas du mot « art » et « artiste ». On les comprend : ils récupèrent 
ainsi le statut et les privilèges ancestraux de l’artiste non duchampien que par 
ailleurs ils méprisent cordialement.  
 L’exposition de Bordeaux part d’une bonne intention : dépoussiérer 
l’image siropeuse et doucâtre de l’enfance. A ce titre la photo reproduite dans 
maints journaux, une mini-miss au bain  kitsch et sucrée, laisse interrogateur. 
De plus une photo  fonctionne-t-elle exactement comme un tableau ? Imaginer 
une lolita du bout du pinceau est-ce la même chose que de déguiser une vraie 
gamine en nymphette ? Là passe la frontière entre art et AC. 
 
De l’omniscience à l’inconscience 
 
  Le principe du ready-made duchampien, fut appliqué également aux 
comportements. Ainsi un combat de boxe (dans une galerie), serrer la main 
(d’un artiste) sont désormais des œuvres d’art…il existe même des « vols 
conceptuels » officiellement mentionnés par un catalogue Fonds national d’art 
contemporain. Beaucoup d’œuvres d’AC sont des délits volontaires,  y compris 
dans des lieux qui recueillent du financement public (5).  Cet « art » en vertu de 
son nominalisme, s’octroie le droit de dire ce qui est d’art ou pas, les artistes qui 



 
 
 

 
 
 

sont contemporains ou non ; il va maintenant éclairer la magistrature, le 
législateur :  l’AC ne dit pas le beau, guère le bon, mais pointe « le pas bien »; il 
a déjà convaincu les médias que La Mouette est un animal nuisible. Le refus du 
catalogue comme pièce à conviction prouve que l’affaire est, pour lui, bien 
engagée. Autant il est normal, pour  des œuvres non duchampienne, de s’en 
tenir à l’œuvre et pas au commentaire d’un expert. Autant, pour l’AC, le 
dispositif médiatique est intégré à l’œuvre, puisque, depuis Duchamp, le faire 
savoir a pris le pas sur le savoir faire (6). 
 
 L’AC est même en mesure de savoir, mieux que les visiteurs, ce qu’ils ont 
réellement vu. Ainsi, les plaignants de Bordeaux sont suspectés d’hallucinations, 
de fantasmes. Si cela était, s’il n’y avait eu dans cette exposition que gentilles 
farces et attrapes, pourquoi les responsables de l’exposition ont-ils éprouvé le 
besoin d’un parcours qui épargne aux scolaires le plus « hard » ?  On nous parle 
d’une pièce fermée « avec souvent, un gardien à l’entrée », « souvent », donc 
« pas toujours »(7). A Bordeaux nos fonctionnaires ont donc joué à Barbe-Bleu : 
avec la fameuse pièce interdite…que tout le monde a envie d’aller voir  parce 
que défendue. Le concombre de Krystufek bénéficie de la méthode de 
Parmentier (dissuader pour promouvoir) ce qui transfigura la réputation du 
tubercule. Les commissaires de l’exposition ont-ils tenté la même opération ? 
 L’une se justifie par un demi sommeil de la raison : « Si nous avions plus 
ou moins conscience….nous étions loin de penser pour autant que ce travail 
allait être perçu comme un acte violent et sans éthique »(8). Entre le début et la 
fin de la phrase s’intercale  l’utopie de la « fin de l’histoire » , tout est dévoilé, 
transparent, tout est « contemporain » : les post-modernes s’estiment en mesure 
de faire cohabiter l’enfant et le cobra.  
  L’ensommeillement de la raison engendré par l’AC apparaît encore avec 
un argument avancé par certains artistes :  « il y en a d’autres qui font pire », à 
savoir les publicitaires, les médias, le cinéma, Internet. Cette fois c’est  la 
méthode Landru : vous n’aller quand même pas condamner ce petit artisan du 
crime alors que la guerre de 14-18, avait monté une industrie de mort autrement 
plus rentable ?  Tout est d’avance amnistié dès lors que le cancer, Hitler, 
Staline, Tchernobyl ou Mao ont fait pire... 
 
  Enfance de l’art et public captif. 
 
   L’AC, qui possède un attrait récurent pour le thème de l’enfance, produit 
des œuvres éloignées des mignardises. Ainsi la cour de récréation de Kader Attia 
: une quarantaine de mannequins d’enfants en pâte à base de céréales, vêtus, 
puis enfermés dans une gigantesque cage où ils sont livrés à des pigeons vivants, 
dévorés par « les rats volants », titre de l’oeuvre. Carsten Höller, (un des artistes 
mis en cause à Bordeaux) est célèbre pour ses pièges à enfants : « des bonbons 
répartis insidieusement autour d’une prise électrique ... » ; un trou dans le sable 



 
 
 

 
 
 

« où le petit humain doit mettre la main et faire piquer par une méduse » ; 
L’artiste « attaque ici en ricanant notre attachement animal à la procréation » 
commente avec admiration la revue Beaux-Arts (9). Allons au musée des 
Beaux-Arts de Berne, où l’exposition Mahjong, du 13 juin au 16 octobre  2005, 
déclencha une autre polémique. L’œuvre du chinois Xiao Yu était constituée 
d’une tête de fœtus humain, avec des yeux de lapin, montée sur un corps… de 
mouette. L’intention de l’artiste serait de dénoncer les chimères scientifiques, 
(mais La Mouette, l’association plaignante à Bordeaux, a pu se sentir visée par 
un art qui se veut contextuel et se plaît aux jeux de mots).  
  Quant aux jeunes eux mêmes, l’attrait de l’AC  tient d’abord à un 
impératif de rentabilité (10) : les enfants sont un « public captif » qui gonfle les 
entrées. Souvent (ce fut le cas à Bordeaux où 1500 scolaires avaient visité 
« Présumés-innocents ») c’est au retour des sorties que les parents découvrent le 
pot aux roses de l’AC. Celui-ci dispense ses bons soins dès qu’il le peut : le 
Minilab, mis à disposition des visiteurs de la FIAC 2005, prenait les chérubins, 
pour les initier à l’Art contemporain, à partir de 2 ans…Mais qu’a-t-il à dire aux 
enfants ? 
 Le numéro spécial de la revue Beaux-Arts, consacré à l’Art à l’Ecole (11) 
accumulait les détournements (duchampiens) de symboles enfantins (ballon, 
bonbons… )  le cahier réalisé par un inspecteur général de la délégation aux 
Arts Plastiques, se donnait pour tâche d‘« apprendre à voir », grâce à des 
oeuvres représentatives de l’AC.  Ainsi le lapin chromé de Jeff Koons 
« symbole de Pâques et d’innocence » : l’artiste (présenté comme un  chaud 
lapin) révèle que l’art «est la faculté de manipuler les gens », et qu’il veut 
« éduquer les classes populaires pour leur donner une chance de s’exploiter 
eux-mêmes ». Recommandées à l’attention des jeunes, des œuvres comme 
« Clown Torture » de Bruce Nauman, ou le « Mao mémorial » de Franz West, 
qui indexe « sans pathos l’activisme viennois (…)dans (ses) formes les plus 
incandescentes » (les activistes viennois dans les années 60 érigèrent le 
sado-masochisme comme un des beaux-arts ); ne manquait pas à l’appel le 
« Professeur suicide », une œuvre d’Alain Séchas, constituée d’un personnage, 
dont la tête est dessinée sur un ballon gonflé, qui enseigne  à de plus petites 
figurines du même type ...le maniement d’une aiguille. 
 Cette revue, éditée avec le concours du Centre National de Documentation 
Pédagogique, de la Mission de l’Education Artistique et de l’Action Culturelle, 
bref des instances tout à fait officielles, montre des élèves aux prises avec l’AC. 
Au  lycée Pierre Forest de Maubeuge (12), les jeunes ont réalisé un vrai-faux 
reportage : dans une maison de retraite, on sert de la vache folle aux seniors, 
puisque, vu leur espérance de vie, c’est sans importance. Il fut projetée devant 
600 invités en pleine psychose de la vache folle... pour faire réfléchir sur la 
désinformation. Soit une inversion totale des principes pédagogiques : apprendre 
la maîtrise des codes par la déconstruction et non plus en enseignant leur bonne 
mise en oeuvre.  



 
 
 

 
 
 

  Au lycée professionnel Maurice Duhamel à Loos (13), en plein débat 
national sur la violence à l’école, ..les élèves de BEP organisent avec quelques 
professeurs « le procès des chaises ». « Autrement dit, un rite sacrificiel de 
destruction ». Ce défoulement collectif est-il si innocent ? Ce « rite sacrificiel »  
n’enseigne-t-il  pas  la pratique du bouc émissaire ? L’AC a la naïveté de croire 
que les élèves en resteront aux chaises car il ne voit que le phénomène de 
catharsis (d’exutoire libérateur) et jamais les effets de la mimésis (incitation par 
l’exemple). La catharsis se réfère à Aristote, mais alors elle était purgation des 
passions (non défoulement brouillon), basée sur la fiction théâtrale, donc sur une 
distanciation du réel. Les actes accomplis étaient mimés, transposés. Ici, la 
destruction du mobilier est effective.  On pourrait multiplier les exemples 
depuis les duels au pinceau-épée  (14) jusqu’à l’utilisation subtile de Tinguely 
par le Musée en herbe : « construis une sculpture…puis, comme Tinguely, 
détruis ton œuvre en tirant sur la poignée », soit : apprend, mon chéri, combien 
la destruction est une véritable création.  
 L’AC préfère  « s’adresser à des vierges ou à des convertis », comme l’a 
remarqué la sociologue de l’art Nathalie Heinich. C’est pourquoi l’AC aime bien 
les jeunes. Il peut leur enseigner son credo : « aujourd’hui, être cultivé c’est 
apprécier la transgression ». Transgresser ? Pourquoi pas. Mais pour transgresser 
la règle il faut d’abord la connaître. Or chez les enfants, la leçon de l’AC frappe 
avant la fin de l’apprentissage ou en même temps  : de quoi provoquer dans les 
jeunes cervelles un effet schizophrénique.   
 Attia malaxant la pâte humaine, Xiao Yu la triturant : rêvent-ils de 
remodeler l’homme ? Si l’AC avait ce projet, sa vigilance sur l’enfance, 
premiers pas vers l’hominisation, trouverait une explication… 
 
L’innocence repentie 
 
 La société occidentale prompte à la repentance, donc à se croire coupable 
de tout, est apte à se laisser convaincre qu’aucune innocence ne peut demeurer 
intacte, surtout pas celle de l’enfant. D’où ce « Présumés-innocents » à 
Bordeaux (200 œuvres, 80 artistes de tous pays) qui eut lieu en 2000, parmi des 
célébrations qui se référaient à la naissance d’un enfant particulier.  L’enfant de 
la crèche étant ( les travaux de René Girard l’ont abondamment rappelé), 
l’Innocence faite homme .  
 Aussi fait écho à l’exposition bordelaise, la mise en valeur sur azur étoilé  
du retable de Keith Haring lors du premier Noël du troisième millénaire à 
l’église Saint Eustache, à Paris. L’oeuvre censée représenter une Vierge à 
l’enfant, pourvue de 13 bras comme une pieuvre bicéphale, devient une figure  
ambivalente, protectrice et tentaculaire, entourée d’une foule déchaînée. 
L’enfant nouveau né, « the radiant child », récurrent dans l’oeuvre de Haring, est 
souvent associé au cœur. Faut-il y voir un symbole de l’amour innocent ? Pour 
Haring l’amour innocent relève de pratiques particulières :  le cœur s’associe 



 
 
 

 
 
 

donc à des représentations phalliques très appuyées (15), c’est pourquoi le 
« radiant child » est habituellement présenté à quatre pattes et présentant son 
postérieur… A St Eustache, l’image est retournée sur le dos ce qui produit une 
confusion avec l’enfant Jésus. Cette « conversion » de l’image est-elle suffisante 
pour s’imaginer une conversion spirituelle ? Oui répondrait peut-être 
Monseigneur Rouet, qui cosigna un livre fort favorable à l’AC où l’on déplorait 
que la vilaine Mouette soit venue troubler la bonne exposition bordelaise  « loin 
d’offrir une vision idyllique de l’enfance, les quatre-vingt œuvres présentées ne 
baissent pas les yeux devant sa violence. Les artistes tentent de sonder le chaos 
des pulsions en liberté »(16). L’AC s’abrite alors derrière la fameuse définition 
de Freud : « l’enfant est un pervers polymorphe ».  
 
Les nouveaux intouchables 
 
   Dans le monde post-moderne, l’instabilité des situations, 
l’interchangeabilité des identités, interdit de rêver à une gloire pérenne : puisque 
la postérité est incertaine il ne reste plus aux artistes d’AC qu’à se rabattre sur 
une intouchabilité crispée, donc refuser donc toute responsabilité (pénale comme 
éthique),  pour atteindre l’utopie d’une innocence absolue.  Que voulez-vous, 
les « bons » enfants, ce sont les enfants terribles de l’AC, des enfants gâtés, 
gourmands des subventions de l’Etat. Le ministre de la Culture, les cajole en 
déclarant qu’ils bénéficient d’une liberté d’expression supérieure au commun 
des mortels (17). Dans une démocratie c’est curieux ; cela rappelle la 
personnalité des lois de l’époque mérovingienne, où les peines variaient moins 
en fonction du délit que de la position sociale des hommes impliqués… 
  A Berne, pour désamorcer l’indignation contre la mouette à tête de bébé 
humain, un panneau indiquait : « exposition réservée à un public conscient et 
responsable ». Contrevenir à l’AC c’est être inconscient et irresponsable.  Là 
l’utopie devient inquisitrice. Si on est pur par définition (c’est-à-dire par 
intention nominaliste), et qu’un mal vient à être révélé : d’où peut venir le mal 
sinon des contradicteurs ?  L’idéologie duchampienne, « Ce sont les regardeurs 
qui font les tableaux », vient à la rescousse : le critique de l’AC est d’emblée 
disqualifié :« Si vous  voyez de la perversité, ça ne peut être que la perversité 
qui est en vous… ». La meilleure façon de rester innocent étant de transférer la 
culpabilité sur autrui : la chasse à la Mouette-émissaire est ouverte. 
 Quel est donc ce mal dont  La Mouette serait porteuse ? Elle n’adopte pas 
le relativisme post-moderne : la bestiole est « convaincue de la légitimité et de 
l’universalité de ses valeurs ». Peut-être croit-elle aussi à la persuasion 
rationnelle, puisqu’elle s’en remet à la Justice, ( qui se retrouve par ailleurs 
sommée de pallier la déficience du débat intellectuel sur l’Art contemporain). 
  Enfin, La Mouette est accusée de rêver à des enfants de carton pâte 
comme à Disneyland ; d’en faire des êtres idéaux qui ne seraient confrontés ni 
au sexe ni à la mort. Bref de refuser une vision du monde médusée, désespérée.  



 
 
 

 
 
 

Elle n’a pas compris qu’un monde mauvais est  confortable voir jubilatoire, car, 
si tout est irrémédiablement noir, alors  tout est possible, tout se vaut, tout est 
permis. Il suffit simplement d’être du bon côté du désespoir.   
 
Christine Sourgins 
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